乡愁
————怀念我的母亲
“小时候，乡愁是一枚小小的船票，我在这头，母亲在那头……”数十年后，“乡愁是一方矮矮的坟墓”，我在外头，母亲静静地躺在黄土地里头。此时此刻，我再次想到母亲，想到故乡。广袤的原野，英姿飒爽的白杨树，春阳明媚下金灿灿的油菜花，碧波荡漾的麦浪，还有晨曦中袅袅兮风的炊烟……无数次在梦境里、脑海里恣意飘荡出的画面，这难道不是我念念不忘的乡愁么？
清清思恋，明明皓月！无尽乡愁涌入怀，道出19年来年来对母亲无尽的思念。乡愁犹如村庄前寄托片片相思的潺潺流水，或是儿时依偎在母亲怀里吮吸着甘甜的乳汁，乡愁又是母亲用粗糙的双手托起的辛酸和苦涩。
记忆里的母亲总是忙忙碌碌。母亲的善良、勤劳、贤惠自不必说，她对自己的孩子像老牛舔小牛一样的深情，在我心里始终伟岸。
幼时，我们生活在那个经济刚刚复兴的年代，大家都是过着节衣缩食的日子。不幸的是父亲三十五岁时就突然暴病离开了他的六个儿女。是母亲用她孱弱的臂膀撐起快要垮塌的家。母亲像一头老黄牛起早贪黑挣工分，整天干着男劳力的活，为的是让没爹的孩子一样生活的幸福快乐。她每天打早出工，日落西山收工，夜里还要在昏黄的煤油灯下纺线、织布、缝缝补补。她一生的时间全部用到了抚养、教育、牵挂我们上。
那时，农村生活条件都异常艰苦，想要吃一个白面馒头或者一碗白面面条简直就是一种奢侈，一日三餐基本上都是“红、黄、黑”组成的食材。虽然食材粗糙，但母亲总会变着花样做出美味的食物。像面鱼子，她先把红薯粉用开水烫成半熟，再用漏勺滤成蝌蚪样的小鱼子，下到开水锅里上下翻滚煮熟捞到碗里，泼上蒜泥、芝麻盐、香菜叶子，一碗热气腾腾细腻浓香的面鱼子便出现在我们面前。有一个冬天，出现了一次颇为惊险的小事故。早上刚蒸出来的红薯面窝窝头，热乎乎的吃起来黏、腻、甜，可到了晚上再吃时硬得像铁坨子，我不小心使劲肯了一口，把门牙生生的硌掉一颗，疼得我哇哇大哭大叫，鲜血弄得满嘴都是，至今回想起来还心有余悸。从那以后，母亲不在单独做红薯面窝窝头，而是用三分之二的玉米面和三分之一的红薯面混合在一起，这样做出来的窝窝头既黏甜又酥脆。这种食物的味道萦绕着我的童年。
三十年前，我背着简单的行囊，迈着蹒跚的双腿，怀揣着对未来的梦想，远走他乡踏上求生之路。我第一次离开家，送我的是母亲，她婆娑泪眼依依不舍望着汽车绝尘远去。这醇厚绵绵的记忆任时空流转也挥之不去。
故乡的食物亦“绑架”了我的记忆，而今，虽身处信阳，各式美食虽琳琅满目。我却仍然对:杂面馍、粉浆面条、刀削面、羊肉烩面、牛肉拉面、特色豆面……这些面食情有独钟。
相信每一个人，在他的一生中都会有一丝一缕的乡愁，特别是那些游曳在外之人，乡愁似烟，乡愁似梦，乡愁是永恒的，有起点没有终点。我的乡愁里有父亲的令人心碎和缺憾，有母亲温柔的叮咛和殷殷期盼，有兄弟姐妹雨中相依为命的共伞，互帮互助的暖心……
如今，望着母亲坟头上凄凄的小草，揺弋的乡愁挥之不去。“天边飘过故乡的云。它不停的向我召唤。浪迹天涯的游子，归来吧，归来哟，别再四处漂泊……”故乡散发着泥土芬香气息，我深深地允吸一口，我的喉咙梗塞了，我的双眼模糊了。
故乡，那里曾经伫立着祈盼儿子早日归来的老母。故乡，那里曾经有个身材瘦弱、经历岁月沧桑的老人，故乡那里有泪眼婆娑，有笑靥如花，那里笛声悠悠，魂牵梦萦……
二零二五年三月二十八日
别尔黎